Cách 1% sẽ sống sót sau ngày tận thế

2022 | Âm Nhạc

Trong một cái túi hẻo lánh của Kansas, một hầm chứa tên lửa trước đây đã được chuyển đổi thành những boongke sang trọng trị giá hàng triệu đô la cho những người giàu có chờ đợi ngày tận thế. Chào mừng đến với chung cư sinh tồn.

Bây giờ là 8:15 vào một buổi sáng thứ Ba đầy nắng và tôi đang đứng cách mặt đất 201 feet. Với chiếc điện thoại trong tay (và bằng cách nào đó, có dịch vụ), tôi đang ở tầng 15 dưới lòng đất của một hầm chứa tên lửa cũ ở Kansas xa xôi đã được chuyển đổi thành một boongke sang trọng. To get there, I flew from New York City to Atlanta, then hopped on a plane to Wichita, where I rented an SUV and drove nearly 200 miles to a secret location near a city called Concordia. With a population of just about 5,000 people, Concordia is your typical small American town, with a Main Street, an old movie theater and, just another 10 miles away, the Survival Condo Complex — a 54,000 square foot structure built inside an Atlas missile silo , một cấu trúc của chính phủ được xây dựng để chống lại vụ nổ nguyên tử 200 pound / inch vuông từng chứa đầu đạn hạt nhân và hiện có 12 căn hộ cao cấp có giá lên tới 1,5 triệu USD, được xây dựng cho những người giàu có để chống chọi với bão, lốc xoáy, núi lửa phun trào, thảm họa hạt nhân và ngày tận thế.



Đăng ký GIẤY



Giữa Khu phức hợp và Concordia là một loạt các chuỗi thức ăn nhanh, đất nông nghiệp đẹp như tranh vẽ và ngay bên ngoài khu nhà là một hàng rào bọc thép / cổng thép kết hợp nơi một nhân viên bảo vệ tên Dave, người mặc quần áo dài từ đầu đến chân và cầm một chiếc 12- đo súng ngắn, yêu cầu xem giấy tờ tùy thân của tôi. Cười (có thể là do giấy tờ tùy thân của tôi đã bị lấy mất, giữa những cơn nức nở, sau một đêm đánh nhau với bạn trai lúc bấy giờ của tôi), anh ta hỏi: 'Em có súng không? Nhung con dao? Vũ khí thuộc loại nào? Larry có mong đợi bạn không? '

Larry là Larry Hall, chủ sở hữu của Survival Condo có trụ sở tại Denver và một số hầm chứa tên lửa Atlas khác, mà anh ta cũng có kế hoạch biến nó thành boongke, mỗi cái đều xa hoa và đắt tiền hơn cái trước. Và vâng, anh ấy đang mong đợi tôi.



Sau khi Dave đưa tôi qua cánh cổng, Larry nhanh chóng xuất hiện từ phía sau hai cánh cửa thép khổng lồ và vẫy tôi vào bên trong boongke. Khi chúng tôi gặp nhau, anh ấy bắt tay tôi và dẫn tôi đi qua một nhà để xe, đi qua một chiếc Volkswagen thời Thế chiến thứ hai sơn màu camo, và qua một bộ cửa thép khác mở ra một buồng khử nhiễm, nơi xảy ra đại dịch hoặc trường hợp khẩn cấp hạt nhân, tất cả chủ sở hữu sẽ bị lột quần áo và cho tắm hóa chất, trước khi được phân tích bằng máy đếm Geiger (dùng để đo mức độ phóng xạ) và mặc áo choàng bệnh viện. Bên cạnh Larry là cộng sự của anh ấy, Mark Menosky, và ba người chúng tôi trao đổi với nhau trong một hành lang, theo một hướng, biến thành một phòng trưng bày nhỏ chứa đầy những bức ảnh được chụp bởi Công binh Lục quân Hoa Kỳ từ khi thành lập năm 1960 đến năm 1965, khi nó ngừng hoạt động; mặt khác, một cầu thang dẫn đến trường bắn được trang bị đầy đủ của cơ sở.

Chúng tôi chắc chắn không ở Kansas nữa. Chúng tôi đang ở dưới nó.

Chủ nghĩa sinh tồn, mà những người hành nghề ngày nay thường được gọi là 'thợ săn mồi', có thể bắt nguồn từ những năm 1930 và 40, khi sự sụp đổ của thị trường chứng khoán năm 1929 và sự ra đời của bom nguyên tử dẫn đến sự gia tăng mạnh mẽ của lo lắng toàn cầu (chính từ này đã được đặt ra năm 1976 của tác giả Kurt Saxon). Đột nhiên, mọi người bắt đầu xây dựng các hầm trú bom và dự trữ lương thực và súng ống, chuẩn bị cho một thảm họa sắp xảy ra, mà một số thành viên của phong trào, thường được gắn nhãn 'Những kẻ báo trước Ngày tận thế', tin rằng đó là Armageddon.



Dù lý do là gì, khi năm tháng trôi qua, với mỗi cuộc khủng hoảng thực tế hoặc được nhận thức - bình minh của Chiến tranh Lạnh và Thời đại Lo lắng trong những năm 50, lạm phát gia tăng trong suốt những năm 60, cuộc khủng hoảng dầu mỏ năm 1973, Y2K - chủ nghĩa sinh tồn đồng thời trở nên phổ biến hơn và được xem xét kỹ lưỡng hơn, với những người sùng đạo như Davidians Chi nhánh của David Koresh, người đã thu thập vũ khí bất hợp pháp tại khu nhà của họ ở Waco, Texas với dự đoán về một ngày tận thế sắp xảy ra, khiến phong trào thu hút sự chú ý của giới chính thống và chỉ càng làm tăng thêm sự chỉ trích về nó. Nhưng nó không phải lúc nào cũng là một tay đấm quốc gia. Trên thực tế, trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, chính phủ của chúng tôi đã kêu gọi công dân Mỹ tham gia và giúp xây dựng các khu trú ẩn chống lại nguy cơ chiến tranh hạt nhân, trong khi trẻ em ở trường được dạy phải 'chui xuống và che chắn'. Cuối cùng, sự e ngại kết thúc khi Chiến tranh Lạnh xảy ra và những gì từng được coi là cần thiết đã trở thành một cực điểm hoàn toàn. Và rồi ngày 11/9 đã xảy ra.

marie-chantal, vương miện công chúa của trẻ em Hy Lạp

Sau đó, Hall, người từng làm tư vấn quân sự và có bằng cấp về cả kinh doanh và kỹ thuật, nhận thấy chính phủ Mỹ đầu tư vào các chương trình dự phòng cho cả các quan chức cấp cao và nổi bật hơn là dữ liệu, trong trường hợp thiên tai. “Tôi bắt đầu nghĩ,“ Họ biết gì mà tôi không biết? ”Anh ấy nói. Và, 'Nếu họ cố gắng hết sức để bảo vệ dữ liệu, thì họ đang có kế hoạch gì? Tại sao tôi không nên bảo vệ mọi người? '

'Sau đó, chúng tôi, những người còn sống và bị bỏ lại sẽ bị cuốn vào cùng với họ trên những đám mây.' - Tê-sa-lô-ni-ca 4:17

Cùng lúc đó, chính phủ đã bán đấu giá một hầm chứa tên lửa cũ gần Concordia, Kansas. Hall, người đã nghe về cuộc đấu giá từ vai trò cố vấn quân sự của mình, đã mua cấu trúc và bắt đầu nghiên cứu thứ mà anh ấy muốn biến thành một boongke sang trọng với WiFi, cáp và các tiện nghi xa hoa và tiết kiệm (bao gồm cả dịch vụ đầy đủ phòng mổ và hệ thống ống nước hiện đại), với tổng số 75 người ở. Đó là vào năm 2008. Obama vừa mới đắc cử, và ông bắt đầu nhận được 'cuộc điện thoại này đến cuộc điện thoại khác' từ các cá nhân cánh hữu giàu có yêu cầu mua các căn hộ. Đến năm 2012, Khu phức hợp Survival Condo được hoàn thành, với các chủ sở hữu đã mua các căn hộ một và hai phòng ngủ rộng 920 foot vuông và 1,840 foot vuông với giá tương ứng 1,5 và 3 triệu đô la, bao gồm cả Larry, người hiện đang sở hữu bản thân một đơn vị nửa tầng. Nhưng trên thực tế, chủ nghĩa sinh tồn vẫn bị coi là phi lý, chỉ dành cho 'những kẻ tâm thần mặc áo camo', Larry than thở. Nhưng đó không phải của anh ấy phiên bản.

'Khách hàng của chúng tôi là các bác sĩ, kỹ sư và những người kinh doanh quốc tế', anh ấy nói với tôi. 'Đây không phải là những người theo thuyết âm mưu. Nhưng việc đưa ra chủ đề về căn hộ sinh tồn về cơ bản giống như đưa ra UFO: Bạn có được những người cởi mở hoặc bạn có được những người bắt đầu tìm kiếm giấy thiếc. '

Trong tâm trí của Larry, điều này không thể ngu dốt hơn. 'Thành thật mà nói, nhìn vào mọi thứ đang diễn ra trên thế giới lúc này, tôi nghĩ nó còn điên rồ hơn không phải để sở hữu [một chung cư sinh tồn], 'anh nhấn mạnh. Và anh ấy có lý. Ngoài chiến dịch tranh cử tổng thống phân cực của Trump và cuộc bầu cử sau đó, dẫn đến bất ổn xã hội hàng loạt, còn có biến đổi khí hậu; alt-right; căng thẳng hạt nhân với Triều Tiên; Kiếm rựa của Nga; xả súng hàng loạt tại nhà thờ, nhà thờ Hồi giáo và giáo đường Do Thái; chiến tranh mạng và xung đột ở Biển Đông, chưa kể đến các thảm họa thiên nhiên như hỏa hoạn ở California năm 2018 và bão Harvey và Maria, cũng như các dịch bệnh như Ebola và sự tái phát gần đây của bệnh sởi.

Anh ấy nói thêm: 'Và nó chỉ trở nên tồi tệ hơn.'

Quay lại boongke, chúng tôi đang đứng cạnh một hồ bơi - kiểu bạn sẽ tìm thấy trong một Biệt thự McMansion ở Nam California, với một đường trượt nước được chạm khắc từ đá và một bầu không khí nhiệt đới tổng thể được sản xuất tạo cảm giác hoàn toàn khác biệt dưới lòng đất. Nhưng một lần nữa, tôi không chắc chính xác những gì tôi đã mong đợi. Tất nhiên, hầm chứa được trang bị mọi thứ bạn tưởng tượng về một ngôi nhà an toàn ngày tận thế: ba kho chứa đầy vũ khí, bao gồm súng ngắn, AR-15 và súng bắn tỉa, đạn dược và nỏ; hộp thực phẩm đóng hộp và an ninh 24/7 (mặc dù Larry từ chối cho tôi biết anh ta thuê bao nhiêu vệ sĩ hoặc bao nhiêu người túc trực tại chỗ vào bất kỳ thời điểm nào). Sau đó, có hệ thống thức ăn tự duy trì thông qua thủy canh và nuôi trồng thủy sản, sử dụng phân của ba loại cá rô phi nuôi khác nhau làm phân bón để trồng cây tươi và rau. Mặc dù hiện tại không hoạt động, hệ thống này chỉ mới giới thiệu chu trình cá đầu tiên của nó, và theo Larry, sẽ hoạt động hoàn toàn, với cá và rau tươi sẽ giữ cho khách của boongke sống và cho ăn vô thời hạn, trong vòng tám tháng tới.

Sau đó, có một phòng tập thể dục được bao phủ bởi đề can siêu anh hùng và đội thể thao, một quán bar và sảnh khách, một rạp chiếu phim, một công viên dành cho chó / bức tường leo núi và một nhà hàng bên hồ bơi, Larry nói rằng đó là kết quả của cuộc gặp gỡ với tất cả những người thuê nhà là nữ của boong-ke. . Bản thân các căn hộ đều được tùy chỉnh với đồ nội thất, tác phẩm nghệ thuật và bổ sung, chẳng hạn như lò sưởi bằng đá ở một trong những căn mà tôi đã đến thăm, được chủ sở hữu lựa chọn cẩn thận và có màn hình cửa sổ LED trong mỗi căn hộ phát trực tiếp khu đất phía trên silo, hoặc lựa chọn phong cảnh của bạn, từ khu rừng đến bãi biển cho đến bản ghi hình thực tế của Công viên Trung tâm, theo yêu cầu của một khách hàng ở New York.

Larry nói: “Tôi rất tức giận với những người nghĩ rằng chúng tôi chưa nghĩ ra mọi thứ,” khi anh lướt qua các tùy chọn màn hình cho tôi trong căn hộ một phòng ngủ. 'Chúng tôi đã dành nhiều thời gian để đảm bảo mọi người cảm thấy như họ đang ở trong thế giới thực ở đây. Và họ thích nó theo cách đó. '

'Nếu ngày tận thế đến, hãy kêu bíp tôi.' - Buffy The Vampire Slayer

Một công cụ khác mà Larry sử dụng để giúp các chủ sở hữu bắt chước cuộc sống của họ IRL là xoay vòng công việc. Mỗi tháng, khách hàng làm một công việc như 'bảo vệ, dạy học hoặc làm việc tại cửa hàng,' trong bốn giờ một ngày, trong khi trẻ em từ mẫu giáo đến lớp sáu và lớp bảy đến lớp mười hai, đi học theo ca. Theo các nhà tâm lý học mà ông thuê khi cùng nhau thiết kế, cũng như các nhà nghiên cứu từ Dự án Biosphere, nơi đã quan sát cuộc sống của con người trong một hệ thống sinh thái nhân tạo vào những năm 90, phương pháp này giúp mọi người quen với các hoạt động hàng ngày và Larry giải thích. 'Nó cũng để làm cho họ cảm thấy xây dựng và làm việc hiệu quả, đồng thời tạo cho họ một mẫu số chung, giống như một gia đình mở rộng.'

Đứng trong cửa hàng tổng hợp, với quầy bán đồ ăn nhanh nhỏ và các dãy và hàng (và nhiều hàng) đồ hộp, tôi không thể tưởng tượng được những miếng táo đóng hộp và mì Stroganoff được phục vụ cực kỳ phong phú ở giữa ca của họ đang chạy máy tính tiền. Khi tôi bắt đầu đề cập đến vấn đề này với Larry, anh ấy cắt ngang với tôi: 'Đây đều là những triệu phú và tỷ phú tự thân', anh ấy nói với tôi, 'vì vậy họ cảm thấy thoải mái khi làm việc chăm chỉ. Trên thực tế, họ muốn làm việc. Đây là những người quen với công việc áp lực cao và họ không thích đi nghỉ. '

Từ đó - kỳ nghỉ - khiến tôi bị ấn tượng, và không phải vì hồ bơi ở dưới lòng đất, vì vậy nó cực kỳ ẩm ướt, hay vì bức tranh tường bên cạnh cầu trượt, cho thấy những cây cọ xung quanh tấm biển ghi 'Lost In Paradise', cảm giác còn mỉa mai hơn vì về vị trí của chúng tôi. Đó là bởi vì Larry tiếp tục nhấn mạnh nó.

'Đó là ngày tận thế như chúng ta biết, nhưng tôi cảm thấy ổn.' - Michael Stipe

Trong suốt chuyến lưu diễn của chúng tôi, anh ấy kể cho tôi nghe về một trong những người chủ của anh ấy, 'một người phụ nữ và hai đứa con của cô ấy', người mà khi mới đến, cô ấy đã rơi nước mắt. ' 'Cô ấy nói,' Ồ, xin đừng làm điều này sai cách, nhưng tôi không nghĩ mọi chuyện sẽ tốt đẹp như thế này. Tôi sẽ không đến trừ khi có thảm họa, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn đi chơi ở đây. '' Và cô ấy nói, anh ấy nói, trong 'hai đến bốn tuần trong năm.'

Đó là tháng 1 năm 2017 khi Larry bắt đầu nhận được một loạt các cuộc gọi từ Đảng Dân chủ và những người trẻ hơn ở Thung lũng Silicon - những người mà anh ấy mô tả là 'ở phía bên kia của quang phổ chính trị' từ các khách hàng trước đây của mình và rõ ràng - nếu không muốn nói là rõ ràng - trong suốt quá trình của chúng tôi cuộc trò chuyện, từ anh ta. Bất chấp sự khác biệt về chính trị không ngăn cản anh ta tiếp nhận khách hàng mới. Trên thực tế, anh ta 'mong muốn thế giới có thể hòa thuận theo cách mà những người chủ của anh ta, những người không đồng ý về chính trị đã làm.' Những người duy nhất không thể mua các đơn vị trong cơ cấu của anh ta là những người có tiền án về tội bạo lực ('Cổ cồn trắng và DUI thì được', anh ta nói) và tội phạm chống trẻ em. Anh ta cũng cau mày với những người lật nhà.

Nhưng trở lại năm 2017. Trump vừa tuyên thệ nhậm chức, dẫn đến một lượng lớn người Mỹ nói rằng họ sẽ chuyển đến Canada và xin hộ chiếu nước ngoài. Tuy nhiên, một số người ở lại bắt đầu tìm kiếm những boongke sang trọng. Larry khẳng định: “Nó không trở thành xu hướng, mà đã là một rồi,” Larry khẳng định khi liệt kê các dự án hiện tại mà anh ấy đang làm hoặc có kế hoạch thực hiện.

Ngoài Survival Condo bên ngoài Concordia, có một cấu trúc thứ hai, cao cấp hơn chỉ chứa các căn hộ áp mái, đang được xây dựng bên trong một hầm chứa tên lửa khác ở những nơi khác ở Kansas. Anh ta cũng được thuê để xây dựng các boongke tư nhân trị giá hàng triệu đô la cho các khách hàng giàu có.

'Bỏ thái độ ngày tận thế này và tiếp tục với chương trình.' - Dolly Parton

Bất chấp nhận thức rằng những người giàu đột nhiên tìm kiếm pied-à-terres còn sống sót sau ngày tận thế nhờ những phát triển chính trị gần đây, nếu bạn hỏi Larry, anh ấy tin rằng nó luôn như vậy - mọi người chỉ sợ nói về nó một cách công khai . Sau đó, anh ấy kể cho tôi nghe câu chuyện về một 'diễn viên hạng A của Hollywood', người đã gọi cho anh ấy để nói về việc mua một boongke. Anh nhớ lại: “Một sinh viên hạng A này nói rằng việc trở thành LGBT sẽ là một quyết định dễ dàng hơn so với việc nói rằng bạn là một kẻ săn mồi hoặc rằng bạn quan tâm đến sự sống còn. Nhưng cũng có nghĩa là 'có tiền có nghĩa là có ảnh hưởng.'

Ông nói: “Rất nhiều chủ sở hữu của chúng tôi có mối quan hệ với các chính trị gia, quan chức cấp cao và những con chó hàng đầu ở Thung lũng Silicon. 'Dựa trên thông tin họ nhận được, họ nhận ra rằng sẽ rất thận trọng nếu sở hữu một trong những thứ này.' Hơn nữa, ông nói 'sự sụp đổ kinh tế toàn cầu có lẽ là lý do lớn nhất khiến mọi người đến với chúng tôi. Đó không chỉ là chiến tranh hạt nhân và thây ma. ' Anh ấy tiếp tục, 'Tôi không nói rằng chắc chắn 100% điều gì đó tồi tệ sẽ xảy ra, nhưng khi bạn xem xét tất cả những điều-nếu-xảy ra, nó thực sự không phải là điều quá nghiêm trọng.'

Đó là lý do tại sao tất cả những người chủ của anh ta đều có kế hoạch trốn thoát, hay còn gọi là G.O.O.D. Bộ dụng cụ (Get Out of Dodge), như chúng thường được nhắc đến trong phong trào, trước khi anh ấy gặp chúng. Ban đầu, Khu phức hợp Sinh tồn có quyền truy cập vào hai Hummers mà trong bất kỳ thảm họa nào ('từ chế độ bình thường đến chế độ khóa', Larry nói; chế độ bình thường là bất cứ điều gì từ một ngày bình thường đến lốc xoáy hoặc bão; khóa máy xảy ra khi 'có một physical threat that encompasses the facility'), would pick up any of its owners within 200 miles. Thật không may, những chiếc xe đó thuộc về một chủ sở hữu đã qua đời và hiện tại, mỗi khách hàng có trách nhiệm tự mình đến cơ sở. Khi Larry gọi một cuộc họp để đề xuất các lối thoát hiểm khác nhau, anh ấy rất vui - nhưng không ngạc nhiên - họ đã có BOV (một thuật ngữ sinh tồn khác viết tắt của 'Bug-Out Vehicle', một hình thức vận chuyển trong trường hợp shit đâm vào người hâm mộ, hoặc SHTF trong cách viết tắt của nhà sinh tồn) với kế hoạch di chuyển bằng đường hàng không, hoặc trong một chiếc xe chống đạn với xe tăng tầm xa có thể đưa họ 'từ Miami đến Kansas mà không bao giờ phải dừng lại đổ xăng', ông nói.

Nhưng sở hữu một boongke, và có một kế hoạch trốn thoát, không chỉ là lối sống của người giàu và kẻ hoang tưởng. Ông giải thích: “Đây giống như một dự án khoa học sống, khi so sánh một hầm trú ẩn để có“ bảo hiểm nhân thọ với sự đảm bảo cuộc sống.

'Đây là cách thế giới kết thúc. Không có một tiếng nổ nhưng một tiếng rên.' - T.S. Eliot

'Mọi người cần nghĩ về nó không phải là,' Tôi đang mua một boongke mà tôi sẽ không bao giờ sử dụng ', anh ấy nói,' mà giống như, 'Tôi vừa mua một ngôi nhà thứ hai hợp lý về mặt khoa học tình cờ được làm cứng . ''

Khi chúng ta hướng tới khi kết thúc chuyến tham quan, tôi hỏi Larry nhiều hơn về kế hoạch của anh ấy cho tương lai. Đột nhiên, chúng tôi dừng lại trước một căn phòng bằng thép không gỉ hoàn toàn trống rỗng, tiết kiệm cho một nhà vệ sinh và bồn rửa. “Đó là một phòng giam,” Larry giải thích, và khi tôi hỏi liệu nó dành cho những kẻ xâm nhập hay khách hàng, anh ấy trả lời, “Các chủ sở hữu. Nếu một trong số họ uống quá nhiều, hoặc có một ngày tồi tệ ... '

Nhìn chằm chằm vào phòng giam tự chế ảm đạm đó, tôi nhanh chóng nhớ ra chính xác vị trí của mình, cách mặt đất 200 feet. Có lẽ nhận thấy sự khó chịu của tôi, Larry bắt đầu vỗ nhẹ vào lưng tôi. 'Có phải là cực đoan để có thể chuẩn bị cho bất cứ điều gì?' anh ta hỏi. 'Không. No cân thiêt.'